引きこもるようになったのは名門中学に通っていた2年生のころ。それから20歳まで続いたものの、学校や社会に不満を抱いていたわけではない。むしろ学業面でもスポーツ面でも優秀な成績を残し、友だちも多く順風満帆だったため、自分でも予期していなかったという。

「でも勉強も部活も真面目に一生懸命がんばっていたので、ずっと疲れてはいました。しかも駅から学校まで遠くて、体感勾配45度くらいの坂を上らなきゃたどり着かないので、重い教科書を何冊も抱えて登下校するのは肉体的にもしんどかったです」

「小6の夏くらいと遅れて受験勉強を始めて、たまたま受かってしまったので『俺は選ばれし者や！』とハイになっていた部分もあり、『常に優秀でいないといけない』と自分でハードルを上げていました」

当時は、先に特定の動作をしないと次の行動ができないという、山田さん曰く“ルーティン”が多く、大人になってから、専門家の方に強迫性障害による“儀式行為”ではないかと指摘された。

「中学に合格したことをルーティンによる成功体験だと思い込んでいたんです。いつも勉強前に周りを整理整頓して、何時から何時までなにをして、というふうに決めて、計画どおりに動いていたから合格できたんじゃないかと思い、同じようにすれば再現できると信じていました」

ルーティンはやがて20、30と数が増え、いざ勉強机に向かうころには疲れきってしまい、夏休みの間、ほとんど宿題に手をつけられなかったという。それは例の事件の直後のこと。長期休暇は気持ちを切り替える転機とはならず、ますます家に引きこもるようになった。

「ルーティンが化け物みたいにどんどん肥大化していって、最終的には定規で字を書いていました。母がそれを見て、脅迫状でも書いているんじゃないかと家の中がざわついたことがありましたね（笑）」

「強迫性障害の全員がそうではないかもしれませんが、僕の場合は、何回も同じことを繰り返していると味がしなくなってくるんです、ガムみたいに（笑）。それで次々にルーティンを増やしていきました」

あらゆる面において、自他ともに認める優等生。周りからも一目置かれ、正直、天狗にもなっていた。そんな彼が家に引きこもるようになる。それはつまり、だれもがひょんなきっかけから同じ状況になりえると示唆しているようだ。

「当時は『あれ、俺学校行かれなくなってるやん！』と自分が一番驚いたんですけど、だれの人生にもある“すごろく”の1マスだと思っています。今もし同じように引きこもっている人がいたら、特殊なこと、変なことだと思わなくていいです」

「小中学生に関しては、登校することが前提になっているから『不登校』という言葉が生まれるわけじゃないですか。逆に登校することを『非在宅』といってもいいわけですよね（笑）」

「言葉遊びにすぎないかもしれないですけど、『みんながみんな登校するのが当たり前』という世界では、真逆の表現をぶつけないと不均衡が解消されないだろうと思うんです」

「まだまだ万全とはいえないですけど、フリースクールなど、いろんな子が学べる環境も整ってきています。『多様性を認めましょう』と声高にいわれる時代ですが、本当にこの社会は一人ひとりと向き合えていますか？」

とはいえ山田さん自身は学校で勉強したり、友だちを作ったりすることに魅力を感じる、と話す。

「当時の僕は、大人に褒められることをモチベーションに生きていたんですけど、中学生が大人に褒められる機会というと、テストの点数が良かった、運動ができた、生徒会役員に選ばれた、など、ほとんど学校の中に詰まっているんです」

「だから、そこから離れてしまったことで満たされなくなり、空っぽになってしまったと感じています。でも今はインターネットが普及して、学校に行かなくても表現したり、発信したりできる場所があるので健全ですよね」
それより、とその視線は子どもではなく、親へと向く。

「家の中に不登校やひきこもりの子がいたとして、負い目を感じて沈みこまないでほしいです。ママ友とお茶会したり、テニスに行ったり、推し活したり、それまでどおり楽しんでください。じゃないと家全体の明るさが失われていくじゃないですか」

「僕にも娘が2人いますが、いざ親になったときに、おいしいものを食べておいしい酒を飲みたい、と変わらず欲があることに気づき、親にも自分の人生があるんだなと実感しました。家族であっても、ある程度お互いに乾いた部分を持つべきですよね」

「あのとき動けてラッキーだったなと思っているくらいなので、えらそうに申し述べることはできないですが、『とりあえず』ちょっとずつ動いてみる、というのはおすすめできるかもしれません」

「あと『夢なんて持たなくていい』と伝えたいです。自分で自分のハードルを上げて、そのせいで動けなくなるなんて人生のコスパが悪いと思います。もちろん目標を掲げてそれに向かって走れる人は変える必要ありません。でもそうじゃない人も結構いるんです」

「子どもに対して『将来はなにになりたい？』と聞く人も多いですが、夢を持っているのが当たり前の世の中になってしまうと、持っていない人は『自分は駄目なのかもしれない』と劣等感を抱くこともあると思います。ある意味、自分を“諦めてあげる”ことも大事じゃないですかね」

山田さんは自身のひきこもり期間を“無駄”だったと話す。しかし6年間という、人生において短くはない時間を、肯定的に捉えたくなるのが人間ではないだろうか。そう尋ねると、けろっとした顔で「なんの意味もなかったと思うほうが楽なときもあります」と返された。

「人生は元を取ろうとしなくてもいいんですよ。長い行列に並んで入った店の料理がおいしくなかったら『行かなきゃよかった』と思っていいし、自分の人生に空白があったら、それを無駄だと認めることが耐えられないという気持ちもわかりますが、案外『無駄なものは無駄』と思ってもいいのかなと思うんです」

その思想は先ほどの「夢なんて持たなくていい」という言葉に通じる。無駄なものを排除しようとしているわけではないことは、重ねて語られた「美談の着地しか許されない風潮が良くない」という、むしろ多様な経験を持つすべての人を包む声からもわかる。

「海底で溺れて一生懸命陸に上がってきたときに、その拳をこじ開けて『なにも持って帰らなかったのか？』と聞かれている気がするんですよ。もちろんなにかを持ってこれる人がいたら、それはすごいことです。でもみんながなにかしらを掴んでくるのが当然で、そうじゃなきゃ意味がないと感じさせる社会は酷じゃないですか」